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1 A figura do espectro assombra o nosso horizonte atual, seja ele político, social ou cultural.
Porque evocar  a  figura  do  espectro  justamente  aqui  nesse  momento histórico,  nessa
conjuntura que é notável, por ocasião de um colóquio que acontece numa instituição tão
prestigiosa pela transmissão e troca culturais, difusão e análise crítica dos saberes como a
Universidade  de  São  Paulo ?  Porque  denunciar  essa  presença  inquietante  que
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acompanhou como uma sombra a minha travessia do Atlântico, bem como nesses últimos
anos que não fiz outra coisa que tentar seguir os rastros no discurso da iconologia e da
história da arte, da filosofia e da psicanálise, visando uma interrogação radical sobre o
pressuposto estético e epistemológico do espectro ?
2 Se o faço, não é simplesmente para lembrar o gesto pelo qual Jacques Derrida tentara no
seu Spectres de Marx associar o espectro ao tempo, mais precisamente a esse presente, que
é ainda o nosso, porém também para homenagear um grande teórico da imagem que
buscou reformular a fundo a relação entre a imagem e o presente; um pensador, que se
deslocando da velha Europa para a América do Sul, foi exemplar no enxerto cultural e no
florescimento de um pensamento singular.  Refiro-me ao grande teórico da imagem e
pesquisador de novas formas da cultura visual que foi Villém Flusser.
3 Gostaria de abordar o assunto dessa palestra sob o símbolo, ou por assim dizer sob a
presença velada de Flusser, como que para lhe dirigir a indagação no que diz respeito à
retomada do espectral, no caso, a “lógica” de um retorno – o do espectro – que perturba a
cronologia, a linearidade do tempo, pela sua presença-ausência, pela sua presença que é
sempre a marca de uma ausência. Ao abordar esse assunto situando textualmente Freud, a
grande questão que fica na base do meu discurso é aquela precisamente da transgressão
de ordem metafísica, que concebeu a imagem como um “intermediário” entre o sensível e
o inteligível, entre o corpo e a alma, entre presença e ausência. Seria uma transgressão
que, no sentido etimológico da palavra, quer dizer – como vocês sabem, se nos referimos
ao sentido veiculado do latim – de um trans-gredior,  literalmente de um “ir além”, de
“superar”  ou  bem  de  “ultrapassar”,  de  um  “atravessar”  uma  linha,  particularmente
aquela do presente. Essa transgressão está ligada a uma semântica do movimento e do
“passo”. Cada vez que se fala de “transgressão”, é preciso lembrar então, que se trata de
um passo a cumprir, de um movimento do pé que avança, ao marchar no presente, para
além do próprio presente.
4 A partir dessa transgressão da arte e na arte, gostaria de apresentar um caso bem singular
o qual se interroga sua forma, sua força e sua significação. Refiro-me à célebre leitura do
romance Gradiva.  Une Fantaisie  pompéienne de Wilhelm Jensen desenvolvida por Freud,
onde ele parte da aparição de um espectro, o da protagonista feminina e do seu sentido na
narrativa.
5 Aqui não me é possível mostrar as múltiplas correlações entre a Gradiva de Freud e as
obsessões de Aby Warburg pela figura revivescente da Ninfa, desde seus questionamentos
sobre a pintura de Botticcelli até o grande projeto Mnemosyne, o atlas das imagens, no qual
ele dedica a essa figura (ou “formula de pathos”, como ele a denominara) toda uma linha
de pesquisa. Por não poder reconstruir em detalhes o contexto cultural e literário que
enquadra o romance bem como o ensaio de Freud, me limitarei aqui a enunciar alguns
pressupostos da minha intervenção pelo lado histórico da literatura, para questionar em
seguida o exemplo, tirado da história da arte, que serve para Freud destacar o pivô teórico
de sua interpretação. Por conseguinte, assumo que a análise de Freud intitulada Le délire et
les rêves dans la “Gradiva” de Jensen, um dos ensaios mais importantes que ele dedicou à
psicologia da arte, orientado de maneira decisiva por pressupostos literários recônditos,
os quais ele reconhece e coloca em evidência. Dessa história literária, a figura central é a
Ninfa. O ensaio de Freud abre um cenário de escrita, onde a psicanálise, depois de seu
começo atribulado, acolhe de novo essa figura do limite, essa figura-limite, que, como a do
histérico, abre e fecha o espaço do discurso de Freud.
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6 Sabe-se que a figura da Ninfa representa uma constante na literatura na segunda metade
do século XIX, onde o amor às antiguidades, especialmente pelas ruínas pompeianas, é um
tema bem propagado, tanto quanto a paixão pela arqueologia. Nessa linha, a figura da
Ninfa, quer dizer, da “Gradiva rediviva” explica a razão da busca arqueológica. Como se
sabe, na psicanálise de Freud a metáfora da arqueologia como disciplina, como lugar da
descoberta  e  como relação problemática  entre  o  presente  e  um passado sepultado e
esquecido,  ocupa  posição  central.  Nessa  categoria  metafórica,  a  Ninfa  assume  a
significação de um princípio heurístico, tornando-se a figura-guia que permite que Freud
alcance as “origens da atividade psíquica”, como ele diz. E por isso se diria porque para a
mitologia a Ninfa é a semi-divindade que vive junto das fontes de água que lhe protegem.
7 Não está claro se a “Gradiva rediviva” de Jensen é uma enésima transformação de uma
figura que já tinha aparecido na literatura do século XIX. O contexto cultural no qual ela
reaparece é o da moda de antiquário, do fim do iluminismo portanto, mais romântico. Na
época esse gosto foi bastante apreciado pela elite culta europeia, e a re-atualização das
formas,  dos  valores  e  das  ideais  do  paganismo greco-romano marcara  um momento
importante  na  definição  da  relação  entre  o  presente  e  o  passado  histórico.
Aparentemente,  ressuscitar  a  antiguidade  recuperaria  o  classicismo  como  ideia  de
harmonia, de proporção e de serenidade, do âmago da Renascença florentina. Mas ao
mesmo tempo, permitiria a expressão de inquietudes que se refletiam das artes antigas.
Isso  por  outro  lado  tratava-se  de  um  dispositivo  especular,  capaz  de  exprimir  os
movimentos  mais  profundos  e  inquietantes  da  época.  Segundo  Warburg,  através  do
paganismo ressurgente no Quattrocento o homem europeu podia reconhecer-se como o
herdeiro de uma tradição racionalista milenar e, ao mesmo tempo, ele podia observar os
sinais  de  uma  crise  de  identidade  europeia  na  passagem  da  Idade  Média  para  a
modernidade.
8 O que se pode ressaltar a propósito desse gosto pelo antigo é o movimento pelo qual a
cultura literária do século XIX fez vir à tona o mundo pagão à superfície da história. De fato,
em  Warburg  trata-se  justamente  de  lidar  de  maneira  arqueológica e  genealógica para
reconhecer as formas, pertinentes às mais antigas estratificações que se apresentavam
como tantas “reminiscências” no grande arquivo das imagens do passado. Nesse sentido,
a literatura abarca um papel importante, pois permite traduzir em escrita uma memória
inicialmente  apreendida  sob  a  forma de  imagem.  Ela  torna-se  assim um dispositivo-
comunicador  de  uma  memória  sedimentada  e  ocultada,  em  parte  revelada  pela
Renascença florentina.
9 O escritor alemão Heinrich Heine foi um dos atores mais atentos no que diz respeito a
esse movimento para resgatar a memória da antiguidade. Em 1837 Heine publicara um
texto intitulado Elementargeister,  “Os  Espíritos  Elementares”,  republicado em 1853 em
Paris, na “Revista de dois mundos”. No ano seguinte, aparecia Die Götter im Exil, “Os deuses
no exílio”, que era uma evolução do anterior. De acordo com Heine, as divindades pagãs
não estavam mortas, elas não foram esquecidas. Ao contrário, elas não paravam de viver,
se disfarçando com vestuários das figuras que habitam o mundo fantástico do folclore.
Heine conduzira sua crítica da cultura burguesa da sua época com um olhar irônico sobre
o cristianismo. Na verdade, Heine reconheceu que o cristianismo tinha agido como uma
força destruidora do cosmos ideal ao paganismo, no que concerne inicialmente a esfera da
religião. Não obstante, o monoteísmo cristão, não podendo aniquilar as divindades pagãs,
as transformou em entidades demoníacas forçadas a viver uma existência sombria no
rasteiro  da  cultura  popular,  nos  mitos  ancestrais  do  mundo  rural  e  nas  crenças  ao
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sobrenatural. Em outras palavras, elas foram submetidas a uma operação de caducidade e
incorporadas no universo de valores cristãos. Arrebatadas no mundo das sombras, quer
dizer no inconsciente cultural da civilização europeia, elas não deixaram de existir nem
de produzir efeitos sobre o mundo diurno.
10 Encontraremos  a  mesma  perspectiva,  que  exalta  o  universo  pagão  contra  a  obra  de
mortificação da vida imposta pelo cristianismo, no romance Arria Marcella. Lembranças de
Pompéia de Théofile Gautier (1852), que por inúmeras razões parece o modelo literário de
referência de Jensen, ainda que nenhuma ligação tenha sido demonstrada entre os dois
autores.  Do  mesmo  modo  que  em  Gradiva,  em  Arria  Marcella, Octavien,  o  jovem
protagonista da narrativa tem uma experiência extraordinária : vítima de uma alucinação
noturna entre as ruínas da cidade ele se encontra catapultado em 79 a.C. numa Pompéia
plena de vitalidade, onde ele encontra Arria Marcella, a filha de Diomède, na qual ele
reconhece  a  silhueta  de  um  busto  feminino  que  ele  vira  numa  visita  a  um  museu
arqueológico de Pompéia. O amor de Octavien por Arria que é a forma sob a qual Vênus se
mostra ao jovem filósofo apaixonado por arqueologia, não é somente uma alegoria do
culto romântico por antiguidades,  mas ela denuncia também o processo de repressão
submetido  às  divindades  pagãs  por  causa  do  cristianismo.  A  força  de  repressão  do
cristianismo é encarnada pela figura do sofrimento e pelo ascético Diomède que tatua no
seu pescoço o símbolo da cruz. Seu discurso é o da lei que mortifica o desejo de Arria, que
quer continuar a viver não obstante a morte, que quer se mostrar aos olhos daqueles que
são  apaixonados  pelo  mundo  passado.  Vênus-Arria,  quer  dizer  a  Ninfa,  é  forçada  a
desaparecer, exorcizada por Diomède, ela é rechaçada para o mundo de sombras de onde
ela havia saído.
11 A  conclusão  do  romance  de  Gautier  partilha  integralmente  a  crítica  de  Heine  ao
cristianismo.  Na  verdade,  Gautier  descreve  as  forças  opostas  do  paganismo  e  do
cristianismo, cujo jogo é a própria vida. O discurso de Diomède visa romper a ligação
apaixonada entre Octavien e a Ninfa ressuscitada pelo desejo de separar o mundo dos
mortos do dos vivos. Ora, é inequívoco que o relato de Gautier coloca em cena o desejo, a
força de Eros, bem como uma experiência da retomada da Ninfa.
 
Gradiva rediviva – Freud e a Ninfa em imagem
12 A maneira pela qual Freud interroga a figura da Ninfa-Gradiva rediviva, no seu ensaio de
interpretação do romance de Jensen, deve ser associada às origens da psicanálise. Se se
pensa  tanto  no problema perturbador,  para  o  espírito  da  época,  da  manifestação de
sintomas histéricos, quanto nos fenômenos de transferência no tratamento de histeria –
como no primeiro caso da psicanálise, de Anna O. – encontramos sempre um excesso : o
desejo, aqui o desejo feminino e as formas nas quais aparece como sintoma. A maneira
que Freud refletiu sobre a figura da Ninfa e a interroga, pode então oferecer informações
sobre  o  traço  fugidio,  perturbador  e  transgressivo  do  feminino,  bem  como  sobre  o
movimento de transgressão encarnado pela imagem de Gradiva.
13 Nessa análise, me limitarei a considerar três aspectos, que levam em conta o papel da
imagem da “Gradiva rediviva” : o primeiro concerne à referência essencial ao baixo-relevo
grego  que  se  encontra  no  início  da  narrativa ;  o  segundo toma por  base  o  precioso
exemplo histórico-artístico colocado por Freud para explicar o mecanismo de repressão
do desejo e finalmente o terceiro, recai sobre o pressuposto estético e epistemológico da
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figura de Gradiva,  que na interpretação de Freud não é da ordem do visível  nem do
invisível, mas de natureza intermediária, a qual nomino “espectralidade”.
14 1) O mote da história contada por Jensen desenvolve o tema da paixão devoradora do
protagonista, o jovem arqueólogo Norbert Hanold. Hanold é assombrado pela imagem de
uma silhueta feminina incrustada em baixo-relevo grego que ele observou em Roma, a
qual ele comprou uma cópia em gesso (Freud fizera a mesma coisa: comprou uma cópia no
Museu do Vaticano e pendurara no seu consultório em Viena). Desde o início, Jensen nos
diz que a imagem não representa absolutamente a imagem de uma divindade – contudo a
de uma Psiquê ou de uma Ninfa – e que ainda nela há qualquer coisa de moderno, como se
o artista tivesse incrustado a imagem viva de uma jovem : “Também não seria pela beleza
plástica das formas que a jovem seduziria : ela possuía alguma coisa que não se encontra
com frequência nas estátuas antigas, uma graça natural e simples de uma jovem, de onde
vinha essa impressão que transbordava vida” (JENSEN,1903 :  34).  Hanold nomeia essa
imagem de “Gradiva”, quer dizer, “aquela que avança”. Ele imagina que ele poderia ter
sido essa moça, sua vida, o mundo onde ela teria vivido etc. Esse trabalho da imaginação é
uma constante nos escritos de Jensen. O protagonista sonha duas vezes com Gradiva – em
seus sonhos ela aparecia em Pompéia antes da erupção vulcânica – e, na sequência ele não
reconhece Zoe Bertgang, sua jovem vizinha, que estava de férias na Itália com o pai, mas
ele  pensava que fosse  Gradiva  que voltava.  Seu desejo  reprimido por  Zoe é  o  que o
impulsiona  a  pesquisar  sobre  a  figura  do  baixo-relevo.  A  narrativa  se  desenrola  aos
poucos sob a maturação lenta pela qual o protagonista se torna consciente do seu desejo e
do objeto que o provoca, isto é, a própria Zoe. Essa tomada de consciência ocorre nos
diálogos que ele trava com, aquela que ele crê ser, a pompeiana que lhe visita vinda do
mundo dos mortos.
15 O  baixo-relevo  não  é  somente  uma  razão  para  encadear  a  história.  É  certo  que  é
significativo como muitos outros elementos do relato (por exemplo,  as borboletas,  os
lagartos,  as  flores  do  asfódelo).  Primeiramente,  o  baixo-relevo  chama  a  atenção  do
protagonista para o movimento do pé reproduzido na imagem (que é o que diz para Freud
que se trata de um delírio fetichista),  isto é,  para um detalhe da figura feminina.  Em
segundo lugar, é pela figura gravada no baixo-relevo que se coloca em cena o movimento
de vida e de morte, que representa o tema de fundo mais importante do romance. De fato,
desde o início Hanold é instigado a pesquisar a Gradiva a partir de uma especulação
referente ao baixo-relevo,  que seria então “um momento funerário,  no qual o artista
havia conservado, para a posteridade, a imagem dela, que teve que deixar a vida assim tão
cedo” (JENSEN, 1903 : 43). O relato se desenvolve totalmente nessa dimensão onírica, onde
o limiar  entre sonho e  vigília  é  constantemente transgredido,  até  o  ponto de tornar
possível o retorno do espectral na terra da jovem pompeiana.
16 Como no romance de Gautier,  a  pedra toma vida,  o que está morto,  volta a viver,  o
passado se “representa” ele traz consigo uma vida mais plena, se se compara à existência
prosaica dos protagonistas. A chamada ao mundo do classicismo pagão tem dupla função,
pois de um lado se opõe aos valores da ideologia burguesa e de outro se limita a contestá-
los de maneira imaginária, por uma evocação nostálgica. O conto de Jensen nos deixa uma
única incerteza, que atua numa ambiguidade constante : a figura do baixo-relevo é morte,
mas ela pode reaparecer, ela pertence ao passado, mas ela reaparece no presente, ela é
incrustada na pedra, mas ela anda com uma postura particular. Se Gradiva é uma alegoria
da reaparição das divindades pagãs, nós podemos estar certos que essas não virão nunca
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mais como presenças plenas. No entanto, há um retorno, uma volta, uma volta em imagem,
e é justamente isso que causa problema. Para Freud também.
17 2) Examinemos o segundo ponto, relativo a repressão do desejo inconsciente e à forma de
substituição que ele adquire nesse conto. É o ponto mais interessante da questão teórica,
porque  é  graças  a  ele  que  Freud  explica  tanto  os  sonhos  quanto  as  fantasias  do
protagonista. Então é a chave hermenêutica da leitura freudiana.
18 Para explicar como a repressão ocorreu, Freud não hesita em utilizar um exemplo, que é
talvez mais eloquente do que ele gostaria. Depois de ter mencionado que a repressão “não
coincide com o desaparecimento, a extinção das lembranças” (FREUD, 1907:172), mas que
ao contrário, o objeto reprimido “continua a agir e a provocar efeitos” (FREUD, 1907 :172),
ele aplica a lei de repressão às lembranças de infância do protagonista, e especialmente à
figura  de  Zoe,  a  heroína.  Paralelamente  ao  mecanismo  de  repressão/rejeição,  Freud
apresenta  em  seguida  o  retorno  do  reprimido  sobre  a  vida  do  sujeito.  Ele  nos  faz
compreender que o amor não se perdeu, mas foi guardado em outro lugar sepultado no
esquecimento causado pela repressão. O objeto do amor é ao mesmo tempo esquecido e
guardado como se fosse esquecido. Sua presença inconsciente se manifestara através dos
sintomas tais como os sonhos, as alucinações e os delírios no relato de Jensen.
19 Mas o que mais nos interessa é a descrição que Freud nos propõe sobre o mecanismo de
reprimir. Para ilustrar essa dinâmica do inconsciente, ele recorre a um exemplo extraído
da história da arte. Na sua análise do texto literário, a Gradiva, ele grava um interessante
camafeu. Antes mesmo de introduzi-lo, ele escreve uma nota que parece ter a função de
enunciar  uma  lei  geral:  “É  precisamente  o  que  tinha  sido  escolhido  como  meio  de
repressão […] que se torna o portador do que volta : nela e por trás da situação reprimida,
o que foi reprimido acaba por se afirmar vitoriosamente” (FREUD, 1907 : 175). Freud nos
coloca  a  par  de  um  movimento  complexo:  primeiramente,  o  que  reprime,  a  força
repressora  e  que  desloca  o  objeto  vinculado  ao  inconsciente,  empurrando-o  ao
esquecimento,  torna-se o portador da própria repressão.  Em segundo lugar,  o  que foi
reprimido volta. Assim que volta, o reprimido não se apresenta mais em pessoa, porém
por meio do portador repressor.
20 Após ter anunciado a lei que regula a repressão, Freud apresenta o exemplo disso. É uma
“gravura célebre de Félicien Rops” (FREUD, 1907: 106), o pintor e gravurista belga autor
de obras que na época fizeram barulho por causa do anti-conformismo delas. A gravura é
a Tentação de Santo Antonio (FREUD, 1907: 106). Ela “ilustra de maneira mais veemente
que todas as outras explicações” (FREUD, 1907: 106) o mecanismo de repressão. Freud nos
leva a entender que a repressão ocorreu por meio de uma força que dirige a energia
psíquica do sujeito em direção a um objeto substitutivo. Ora, qual é o objeto que aparece
na gravura ? Citemos a passagem : “uma monja asceta se refugiou – seguramente para
fugir às tentações do mundo – próximo à imagem do Salvador crucificado. Agora essa cruz
se afunda como uma sombra e, radiante, substitui e se eleva como uma imagem de uma
mulher nua com formas generosas, igualmente na posição de crucificamento.” (FREUD,
1907: 106). Depois, Freud continua comentando assim : “Outros pintores, cuja influência
psicológica  era  menor,  colocaram em representações  análogas  da  tentação,  o  pecado
insolente e triunfante noutro lugar ao lado do Salvador na cruz. Rops tomou ele mesmo o
lugar do Salvador na cruz: ele parecia saber que o reprimido, quando volta, surge na
própria condição reprimida” (FREUD, 1907 : 306-7).
21 Que função Freud atribui a esse exemplo ? Veremos em seguida, o exemplo promete uma
exemplaridade à qual ele não pode corresponder. De início, Freud lembra que o gênero de
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arte do exemplo é a gravura, mas não menciona nada da pintura sagrada, cuja tentação é
um objeto bastante frequente. Podemos aqui retomar os pesadelos de Bosch ou a Tentação
de Santo Antônio de Théodore Chasseriau, o pintor amigo de Théofile Gautier, ou ainda
uma tentação pintada por Cézanne. Além disso, Freud não questiona que a substituição do
objeto  ocorreu  entre  o  símbolo da  cruz  e  uma  figura,  o  corpo  nu de  uma  mulher,
considerando que o símbolo e a figura não podem ser considerados como pertencentes à
mesma ordem lógica. A menos que se considere esse corpo nu como um corpo simbólico,
que não se refira às “seduções do mundo” – como escrevera Freud – mas à presença de
uma outra força que se opõe ao cristianismo: aquela que age por detrás da silhueta da
mulher é uma força demoníaca.
22 Na verdade, não se trata aqui de enxergar, na luta entre o crucifixo e o corpo nu de uma
mulher, a representação alegórica da luta entre a saúde celeste e a perdição mundana.
Essa  última  só  viria  numa  interpretação  moral  que,  aliás,  seria  igualmente  possível.
Segundo essa  versão,  a  obra de Rops  expressaria  um sentido irônico em relação aos
valores ascéticos impostos pelo cristianismo, ela indicaria a inutilidade dos esforços do
asceta, isto é, a impossibilidade de suprimir um objeto do desejo que é mundano e carnal.
Por  nossa  vez,  não podemos cair  na  tentação de  uma leitura  moralista  e,  no  fundo,
superficial  dessa obra.  Ao contrário,  precisamos reconhecer aí  uma representação do
conflito  dramático  entre  forças  opostas,  sem  que cada  uma  delas  possa  se  impor
vitoriosamente uma sobre a outra.
23 Parte-se mesmo do reprimido: o corpo nu da mulher que é aqui pintado na posição de um
crucifixo.  Com efeito,  trata-se de um corpo sacrificado e crucificado,  em oposição ao
corpo classicamente harmônico. É um corpo passional representado por Rops como uma
figura de mulher em êxtase, com uma coroa de flores (e não de espinhos) ornando sua
cabeça, muito próxima das imagens pré-rafaélicas e simbolistas de jovens moças. Ao olhar
de  perto,  essa  figura  lembra  a  da  Ninfa,  como  demonstraria  por  outro  lado  uma
preparação de aquarela, que nos apresenta uma versão oposta e complementar, adornada
escandalosamente com um véu negro, fúnebre, como que para evidenciar a tensão da
polaridade entre dolo e o desejo. De uma certa perspectiva, essa ninfa crucificada é uma
“fórmula de pathos”, como diria Aby Warburg.
24 Ora, nesse ponto Freud se aproxima à interpretação da gravura dada pelo próprio Rops
em duas cartas escritas uma após outra, no inverno de 1878. Na primeira, endereçada a
François Taelmans, ele afirma simplesmente que a significação da obra é apenas para
mostrar  uma  bela  jovem  nua  (cuja  modelo  é  sua  companheira  Léontine  Duluc).  Na
segunda, a Edmond Picard, Rops apresenta por outro lado, uma prosopopeia interessante
que dá voz a Satanás, quando fala assim a Santo Antônio :
Eu quero te mostrar que tu és louco, meu bravo Antônio, ao adorar tuas abstrações ! Que
teus olhos já não buscam nas profundezas azuladas o semblante de teu Cristo, nem
aquele de tuas Virgens incorpóreas! Teus Deuses seguiram os do Olimpo; a palha de teu
menino Jesus é só um ramo estéril, o boi e o jumento ganharam as florestas e a solidão
longe desses homens que necessitam sempre de um Redentor. Mas Jupiter e Jesus não
trouxeram a eterna Sabedoria, Vênus e Maria, a beleza eterna ! Mas se os Deuses
partiram, te resta a Mulher e com o amor da Mulher o amor fecundante da Vida (ZENO,
1985: 78-79).
25 O Satanás que Rops dá voz parece se exprimir à maneira de Heine. De fato, se “os Deuses
partiram”, eles não deixaram nada para trás, mas deixaram um resto que é justamente o
corpo feminino como força vital. A informação de Rops é preciosa, embora ela evidencie o
que não é, ou seja, o movimento de desaparição do divino e ao mesmo tempo, sua substituição.
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26 Em Rops, tanto quanto em Freud, um aspecto decisivo para a compreensão da imagem
continuará em questão. Se Freud interpreta a imagem de Rops numa única direção, à
saber,  uma substituição do crucifixo por um corpo nu de mulher,  enquanto que para
afirmar a pulsão de vida, cabe uma reserva: a energia que toma o corpo da mulher, a
pulsão de vida, como objeto de desejo, passa através da experiência de sua mortificação,
referida pela figura do crucifixo que evanesce na sombra. Isso quer dizer que o crucifixo
não é simplesmente substituído pelo corpo nu da Ninfa, mas esse por sua vez se revela, o
crucifixo, ao reproduzir sua função simbólica. Pode-se dizer que se trata de uma negação
da negação. Mas se isso era hegeliano, tinha sua paródia e seu drama, pois a substituição
do crucifixo pelo corpo feminino não volta à afirmação de uma beleza clássica, porém à
paixão de um deus que se tornou mulher e, contudo, moribundo. Mesmo nesse caso, o
reprimido (o crucifixo como símbolo do cristianismo) é conservado numa figura que não
garante o retorno disso, mas que carrega consigo a sombra da força contrária a ela. Não
há nada de plenitude na figura que toma o lugar do crucifixo :  o triunfo do crucifixo
mostrou-se frágil  e parcial,  assim como o retorno do reprimido não é uma afirmação
plena,  mas  ela  implica  necessariamente  na  transformação do  reprimido.  A  força
repressora, o “portador” como Freud o chama, deixa sua marca sobre o reprimido. Esse
molde é a própria posição do corpo feminino nu. Se o reprimido regressa, “trazido” pelo
repressor, ele só pode fazê-lo sob as condições impostas por esse último. Não há presença
plena, não há retorno à presença, e sim reaparição de uma potência “figural” que instaura
um novo equilíbrio resultante do movimento de regresso do reprimido.
27 É pouco provável que se trate de uma inversão dialética. De fato, aqui a substituição não
implica no desaparecimento do “portador”, da força repressora, mas sim de guardá-la em
transparência. As duas figuras acopladas da cruz e do corpo não formam uma síntese. Não
existe co-presença dos opostos. Há aí mais uma alternância entre os dois polos que se
alteram reciprocamente,  seguindo um processo diferencial:  o  corpo feminino da Ninfa
pagã é sempre o mesmo, entretanto ele é outro depois da repressão. O que se tornou, isto
é,  um corpo feminino nu e  crucificado é  marcado por  uma diferença produzida  pelo
movimento  duplo  da  repressão.  O  corpo  da  Ninfa  é  ao  mesmo  tempo  repressor  e
reprimido. As duas forças que formam a figura da Ninfa crucificada a ultrapassam cada
uma à sua maneira. É isso que dá à gravura toda sua ambiguidade.
28 3)  Como  terceiro  e  último  ponto  de  transgressão,  analisemos  resumidamente  a
espectralidade da figura de Gradiva. Freud nos mostra como ela é representada entre a
dimensão da presença e da ausência: sua imagem é espectral porque ela não pode ser
reconduzida nem a uma simples presença nem à ausência. « Gradiva rediviva » excede sua
presença viva criatura de sonho que se manifesta à potente luz do meio-dia, ela é a guia
de um caminho real ao inconsciente. Ela abre a esfera do inconsciente, transgredindo,
com  seus  passos,  o  limiar  entre  dia  e  noite,  entre  vigília  e  sonho.  Como  imagem
fantasmagórica, ela capta o desejo de Hanold e o desvia de seu rumo: Hanold em busca de
uma jovem mulher morta em Pompéia, encontra uma jovem viva pela qual se apaixona.
Se há um processo de tomada de consciência, este se dá porque Zoe se disfarça de Gradiva,
perfeita imagem de apreensão do desejo de Hanold, para assumir finalmente seu espaço.
29 Não há dúvida que na narrativa de Jensen a figura de Gradiva seja o simbolo do Nachleben,
da « vida póstuma » da imagem, porque ela por sua vez é « sobrevivente ». Ela incita a
fantasia do protagonista se apresentando como objeto inconsciente de seu desejo. Pode-se
dizer que essa imagem não é real, mas que ela é o fruto dos delírios e dos sonhos de
Hanold? Ao contrário, essa imagem é « real » no sentido que ela capta o desejo de Hanold
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trazendo-o à  vida (ao encontro de Zoe).  Para poder  realizá-lo,  é  necessário  que essa
imagem seja espectral e dê lugar à revinda, ao retorno da figura como espectro. Assim, ela
atua como « interruptor » entre a morte e a vida. Freud reconhece então na narrativa
uma « insistência  consciente  sobre  a  singular  oscilação  da  Gradiva,  entre  a  vida  e  a
morte ». Em si, Gradiva não é nem morte nem vida, ela não é alguma coisa inerte e do
passado, incapaz de produzir efeitos, nem tampouco algo vivo e presente, capaz de agir.
Ela é oscilação perpétua entre vida-e-morte. Freud comenta assim esse movimento que
define Gradiva, fazendo referência a autoridade de Shakespeare, o mestre das encenações
espectrais.
Isso é uma alucinação de nosso herói que se desvia do delírio, um « verdadeiro »
fantasma ou um ser em vida? Não é preciso que acreditemos em fantasmas para
edificar essa série de suposições. O autor que intitulou sua narrativa de « fantasia »
não encontrou ainda o momento de nos explicar se ele quer nos deixar em nosso
mundo exaltado por sua forma prosaica e dominado pelas leis da ciência, ou nos
conduzir a um outro mundo fantastico, no qual os espíritos e os fantasmas tornam-
se realidade. Como mostram os exemplos de Hamlet, de Macbeth, estamos prontos a
seguí-lo nesse mundo sem hesitar (FREUD, 1907: 151-52).
30 Permanecemos sempre no rastro traçado por Heine, mas aqui percebe-se que se afirmou
também a revinda de Gradiva como « espírito elementar ». Não obstante sua declaração,
na qual ele se diz disposto a seguir o caminho dos espectros, o próprio Freud nos oferece
uma discreta interpretação (irénique) da aparição de Gradiva: a verdade de sua aparição é
o desaparecer. Na conclusão da narrativa, Freud interpreta a saída de cena de Zoe como a
desaparição do fantasma de Gradiva. A transgressão é assim a confirmação de um regime
de « normalidade »,  regido pelo princípio de realidade se impondo sobre a imagística
delirante de Hanold.
31 No entanto,  se  lermos atentamente a  conclusão de Jensen,  podemos sublinhar que o
espectro absolutamente não desaparece: ao contrário, ele acompanha Zoe como se fosse
sua  sombra.  O  final  não  é  um  happy  end de  comédia  nem  tampouco  um  elogio  ao
casamento burguês, como de início poderia parecer (e como parece para Freud). Hanold
propõe à Zoe de se tornar sua mulher. Na resposta ela se esquiva, ela não pronuncia
nenhum « sim ». É então que Jensen faz ressurgir a imagem de Gradiva. Estamos na última
página do romance. Jensen coloca na boca de Zoe as seguintes palavras: « […] sinto que
ainda não me tornei suficiente e plenamente viva para tomar decisões » (FREUD, 1906:
134).  No momento em que ambos chegam à porta de Ercolano,  eles representam um
verdadeiro jogo de transgressão, que é também um rito de passagem entre a vida e a morte:
« Norbert  Hanold  para  diante  da  passagem  e  diz  com  uma  voz  de  uma  sonoridade
particular: « por favor atravesse aqui! ». Um sorriso alegre e cúmplice deslisa sobre os
lábios de sua companheira e levantando um pouco seu vestido com a mão esquerda,
Gradiva rediviva Zoé Bertgang, enquato ele lhe olha sonhadora e insistentemente, ganha o
outro lado da rua passando por sobre as dalhas, com sua maneira de caminhar calma e
alerta, aureolada pelos raios do sol » (ibid: 134-135).
32 Enfim, Gradiva reaparece: seu espectro volta para captar o olhar do protagonista. O efeito
dúbio e perturbador criado por ela não cessa. O traço que marca sua sobrevivência é o
Unheimlichkeit (inquietação).  Com isso,  Freud nos leva ao caminho da aparição de tais
figuras como ligadas a uma certa reaparição rítmica dos espectros.
33 Ora, estamos a ponto de encontrar o percurso feito pela Ninfa: encontrada por Heine,
como « espírito elementar », ela reaparece quase nas mesmas formas e no mesmo mote de
narração em Gautier e em Jensen. Deste ponto ela torna a voltar, se apresentando com
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toda sua natureza enigmática. O ensaio de interpretação de Freud, aliás tão fascinante, tão
importante para compreender o que é o retorno de uma repressão enquanto imagem, não
explica quem ou o que pode ser essa figura de mulher que,  precisamente,  emerge das
profundezas da memória para a superfície do imaginário ocidental. E é a esse propósito
que é preciso um suplemento de pesquisa e investigação. Entretanto, Freud nos ensinou a
dirigir o olhar em direção a uma dimensão fantasmagórica da experiência que tem a
haver ao mesmo tempo com os movimentos do inconsciente e o excesso do desejo. Dito de
outro modo, com uma certa necessidade de transgressão nas formas de arte.
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RESUMOS
Questionando a figura da Ninfa em inconologia de Aby Warburg, a contribuição analisa o estatuto
ontológico  e  epistemológico  do  “espectro”  no  discurso  da  estética  contemporânea,  entre
psicanálise e desconstrução. Aqui são indicados os elementos de uma teoria da espectralidade,
convocando Benjamin, Freud e Derrida entre outros.
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